石鼓为何能称“第一古物”

糖尿病干细胞(gànxìbāo)制剂何时问世？答案或在明年。 2024年6月，美国(měiguó)福泰制药(zhìyào)（Vertex）公布全球首款糖尿病干细胞制剂VX-880前两期的临床数据：12名(míng)患者90天内均显示出胰岛细胞移植成功，其中11名减少甚至完全停用了外源性胰岛素(yídǎosù)。今年4月29日(rì)，VX-880进入3期临床阶段，预计2026年提交上市申请。 但这(zhè)一“希望之光”门槛高达200万美元（约1400多万人民币），令全球(quánqiú)5亿患者望而却步。2024年7月，中国科学家出手，研发(yánfā)出中国人自己的胰岛素制剂，将触达门槛从1400万元骤降至50万元人民币，给大众(dàzhòng)带来新的曙光。 01为了(wèile)儿女，“青蛙科学家”转向糖尿病 糖尿病攻克的起点，始于父爱(fùài)。 据《世界科学》报道，哈佛干细胞研究所主任Douglas Melton教授，原是研究青蛙胚胎发育的学者，1991年其子确诊1型糖尿病，Melton转向攻克(gōngkè)糖尿病，13年后女儿同样迎来确诊的打击(dǎjī)。为(wèi)拯救(zhěngjiù)一双儿女，Melton誓要“用毕生精力(bìshēngjīnglì)寻求治愈之法”。 2004年，Melton团队在胚胎干细胞分化(fēnhuà)胰岛β细胞方面取得一定进展(jìnzhǎn)，但分化效率却不足(bùzú)1%，且存在免疫排斥风险。Melton深知，这条路远比预想中艰难。 转机出现在2012年——日本科学家(kēxuéjiā)山中伸弥凭借诱导多能干细胞（iPSC）技术获得诺奖，让60岁细胞一键回至(huízhì)胚胎状态。这项技术为人类攻克各类难题提供全新(quánxīn)思路—— 2014年，日本(rìběn)成功利用iPSC技术完成首例老年黄斑(huángbān)变性的临床实验，首次将干细胞作用于眼部(yǎnbù)疾病；2018年《Nature》报道日本首次用iPSC攻克帕金森病患者(huànzhě)的试验；同年，口服干细胞抗老成果“赛/诺(nuò)/瑞stemax”问世，因亚洲首例而在京JD东、亚马逊等(děng)颇受追捧，被中年男性赞为“中年密匙”……iPSC成了试验室里的万金油。 前述糖尿病领域同样如此。2014年，Melton团队通过测试150多种不同化合物组合(zǔhé)，成功培育出(péiyùchū)功能性胰岛β细胞，首次(shǒucì)实现在动物实验中攻克糖尿病，震动医学界。 2024年6月21日，第84届美国糖尿病协会科学会议上，福泰制药公布了(le)VX-880的Ⅰ/Ⅱ期临床试验结果——共有12名(míng)患者接受了全(quán)剂量的VX-880单次输注，所有患者在第90天均显示出(chū)有效胰岛素产生，11名患者减少了外源性(wàiyuánxìng)胰岛素的使用，其中3名完全停用，且未出现与之相关的严重不良事件。 Melton教授曾向妻子乐观预估，5年便能(néng)突破，但现实(xiànshí)却是，他们在实验室里坚守了近(jìn)15年，无数次的尝试与失败，才最终迎来成功的曙光。 02中美日齐发力，触达门槛(ménkǎn)一降再降 如今，全球患者(huànzhě)正(zhèng)翘首以待VX-880的Ⅲ期临床结果，但有资料显示，该成果门槛高达200万美元，远非大众所能企及。 希望或来自(láizì)中国，2024年9月，《Cell》报道：中国研究者利用化学小分子(fènzǐ)技术，研发出RGB-5088胰岛细胞注射液，首例患者在移植(yízhí)后75天完全脱离胰岛素，血糖达标率从43.18%提升至98%以上。据悉，该技术20天即可完成制备，单例费用(fèiyòng)预计低于(dīyú)50万元。 而类似的门槛大幅下移，在干细胞领域(lǐngyù)并不稀奇。 2018年，《财经天下》周刊报道，乌克兰推出缓老干细胞(gànxìbāo)，一针59.8万，吸引全球富豪蜂拥(fēngyōng)体验。而前述口服干细胞缓老成果“赛/诺/瑞stemax”，则因独有的干细胞激活因子Revistem，将触达门槛迭代至京JD东等平台的3.2万元(wànyuán)，其入门款pro版(bǎn)，更是将门槛下移至5400元，降幅令人震惊(lìngrénzhènjīng)。 据艾美咨询调查，该成果的受众多为国内一二线城市的高净值中年男性(nánxìng)，其(qí)反馈诸如“精力改善，容光焕发”“感觉第一次充满了电，几乎不需要靠咖啡提神(tíshén)”，尽显科技魅力。 在关节方面同样(tóngyàng)如此。今年3月22日(rì)，海南明码标价的干细胞疗法中，针对膝(xī)关节炎的疗法为3.6万元，而据CNBC报道，在美国再生诊所，该技术标价为1.6万美元（约11万元）。 更惊喜的在于，糖尿病等问题的触达门槛，并未止步于50万元。2025年4月(yuè)18日，中国(zhōngguó)殷浩教授与程新教授联合研发出“异体人再生胰岛注射液E-islet 01”，据悉，其标准化生产线单批次可制备120万胰岛当量(dāngliàng)，足以满足(mǎnzú)200例需求(xūqiú)，成本有望降(jiàng)至传统疗法(liáofǎ)的1/10，将触达门槛进一步下移(xiàyí)。此外，《日经中文网》报道，今年2月，日本京都大学研发出iPS胰岛细胞薄片，研发者矢部大介教授宣称：“与中国等地相比，我们耗时短、成本低，更具优势。” 有专家(zhuānjiā)认为：从200万美元到50万元甚至更低，当干细胞技术撕开衰退铁律，我们迎来的(de)不仅是医学变革，更是生命质量“去阶层化”的提升(tíshēng)。 03科技，正在改写未来(wèilái)生命范式？ 目前，干细胞技术虽仍面临成本、标准化和长期安全性(ānquánxìng)等(děng)难题，但随着美(měi)、中、日等全球多线程突破，糖尿病正迈向从“控制症状”到“功能治愈”的新时代。 在此趋势下，攻克糖尿病、心衰(xīnshuāi)乃至抵御老化，或许不再是少数(shǎoshù)人的专利，而是亿万人共享的未来图景(tújǐng)。正如《时代》周刊所言：“这不是关于永恒，而是关于选择——选择让更多人平等(píngděng)地享受科技恩赐。” 有观点(guāndiǎn)一语中的：“科技本身无法创造奇迹(qíjì)，却能缩短奇迹到来的时间。”